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Lo que susurran los impuestos

Si los impuestos tuvieran voz, no gritarian. Susurrarian, con paciencia, las historias que hacen
posible nuestras vidas.

Te contarian que estaban presentes antes incluso de que abrieras los o0jos. Que ayudaron a
encender las luces del quir6fano donde naciste, a mantener tibio el cuerpo pequefio que
empezaba a respirar, a sostener los brazos que te recibieron. Que fueron ellos quienes
pusieron la vacuna en la jeringa, la manta en la cuna, el oxigeno en el tubo.

Narrarian como acompanaron tus primeros pasos: en el asfalto liso de la acera, en el parque
con columpios seguros, en la voz de quien te consol6 cuando te raspaste la rodilla. Estuvieron
alli, sin que los notaras, sosteniéndolo todo.

En la escuela, los impuestos se escondieron en los estuches, en los mapas, en la pizarra. Eran
el calor que no dejaba helar los inviernos, el desayuno caliente para quien no traia nada desde
casa, el sueldo de la maestra que te ensefid que "solidaridad" se escribe con ese de “somos”.

Pero no se detuvieron ahi. También viajaron contigo al instituto, a la universidad, al hospital
de tu madre, al cuartel del bombero que apag6 el incendio en la casa vecina. Fueron semilla
en los bosques protegidos, vacuna en un centro de salud rural, refugio en la tormenta.

Si pudieran hablar, te dirian que no son una carga, sino un pacto. Que representan algo mas
grande que una cifra: un compromiso invisible entre desconocidos que se eligen comunidad.
Que su verdadera naturaleza no es la de quitar, sino la de compartir.

Y también te advertirian: sin ellos, la red que nos sostiene empieza a romperse. Las luces
dejan de encenderse en las bibliotecas. Los trenes se detienen. Las aulas se vacian. Los
servicios se convierten en privilegios.

Los impuestos no salen en las fotos, no tienen nombre ni rostro. Pero estdn detras de cada
gesto de proteccion, de cada oportunidad abierta, de cada mano tendida. Como las raices de
un arbol que no vemos pero que sostienen la sombra bajo la que descansamos.

Asi que, la proxima vez que escuches la palabra “impuestos”, deja que resuene distinta. No la
pienses en términos de resta, sino de suma. De lo que construimos cuando decidimos cuidar
de todos, y no solo de uno.



Porque si los impuestos hablaran, lo dirian claro: somos lo que permite que lo comin no se
desvanezca. Que vivir en sociedad tenga sentido. Que nadie camine solo.



